Ніколи нікого не викидайте

Коли ми з чоловіком любили один одного, я вставала о сьомій ранку, щоб зробити йому гігантські бутерброди на роботу. Батон розрізати уздовж, на нього масло і сир.
Я завжди пам’ятала, що він не любить яблука – об’ївся одного разу на військових зборах.
До його приходу з роботи я виходила з донькою у візочку гуляти і ми йшли йому назустріч – щоб швидше.
Я ревнувала його до його колеги.
І ніяковіла перед його друзями – раптом я їм не сподобаюся?
Я прасувала йому його гігантські сорочки.
І не давала жодним іншим чоловікам навіть по-дружньому обійняти себе.
Я майже не курила.
Коли він пішов, я просиділа нерухомо і мовчки майже добу.
Коли ми один одного розлюбили, я перестала йому готувати. Я їла на роботі. Він в кафе.
І одного разу не змогла змусити запитати себе, куди він їде. І коли повернеться. Мені було все одно.
Всередині себе я перестала називати його на ім’я. Просто «чоловік».
І як можна довше не йшла додому після роботи. Гуляла по місту, сиділа на лавочці і дивилася на місто.
Одного разу я перейшла з ним на «Ви» – коли він вперше не прийшов додому ночувати. Я сказала, що так плювати на мої почуття може тільки стороння людина.
Я стала курити.
І перестала йому розповідати, що зі мною відбувається.
Коли він пішов вдруге, – вже назавжди, – я забула про це через годину.
Ми зробили так багато непоправного один з одним, так багато один одного мучили, що зламали. Відновлення в колишньому вигляді не підлягає.
Я вийду заміж вдруге в сорок років. Напевно, я стану більш смирна і терпима. Ще нещодавно я була абсолютно безжальна. І не сумнівалася ні в чому, і ні в чому не каялася. Йдучи – йшла. Така дама без страху і докору. Вимагала по максимуму, виставляла гамбурзький рахунку, і розуміла, що в усьому світі у мене є тільки я сама.

Я заздалегідь привчала себе до думки, що всі підуть. Всі один одного покинуть, кудись подінуться. І ти знову залишишся одна. Тоді навіщо все це? Тому я руйнувала все до того, як встигала прив’язатися.
Нелегко сидіти на руїнах. Нічого не працює в цьому світі, крім любові. І все інше не потрібно.
Я їхала в поїзді і дивилася на журнальну сторінку з портретом Одрі Хепберн.
Одного разу вона врятувала мене своєю усмішкою в «Римських канікулах». У неї завжди таке любляче обличчя. «Люди набагато більше, ніж речі, потребують того, щоб їх підібрали, поправили, прибудували до місця і пробачили; ви ніколи нікого не викидайте … ».
Я прочитала це і не стала знати, як далі жити, і хто кого викинув, і незрозуміло було, де в поїзді знайти місце, вільне від людей, щоб подумати як слід і хоча б не дуже плакати.
Я виявила, що ми не вміємо пробачати. Ми максималісти. Ми в цей день говорили про це з Олею – як, ну як відновити відносини з тим, хто тебе ненавидить? Або зневажає? Тільки не питайте мене – навіщо це робити. Потім.

У тобі бачать лицемірку, зрадницю, тупу дуру, хвалькувату бабу, і не прощають, не прощають. А ти просто людина. І ти бачиш в іншому, в момент праведного гніву, лицеміра, брехуна, психопатку, заздрісника й інший зоопарк. І теж не прощаєш.
Так ми і живемо, ідеальні. І судимий, і судимі. Особливо жорстокі ми з тими, кого любимо. Для інших у нас немає такої витонченої катівні фантазій. Знаючи хворі місця досконало, ми б’ємо саме туди. Щоб так само боляче, так само корчився б.
А потім ти дивишся у вікно, вночі, і кажеш – здається, у мене сталася катастрофа. Життя склало крила і звалилося посеред поля. Помилка пілота. І ти як раз в тому самому віці, коли розумієш, що це так, але не розумієш, як доживати далі ще таке ж приблизно за часом життя.

Реклама