Мій нобелівський лауреат

П’ять років тому я дізналася, що вагітна. Ну як завжди дізнаються, тест зробила. Дві смужки. Я стрибаю від захвату, спочатку на одній ніжці, потім на інший, потім на обох відразу. Не можу дочекатися чоловіка з роботи, щоб розповісти йому радісну новину. Тепер стрибає він. Всі щасливі, ідилія. Ми, дружно взявшись за руки, біжимо на УЗД. Там мені показують якусь миготливу крапочку. – Це серце б’ється, – посміхається лікар. І я – брутал в душі, не схильний до мі-мі-мі й інших ніжностей – починаю розмазувати по щоках туш. У мене зараз два серця. Друге явно не настільки практично-прагматичне. Воно змушує мене завмирати від захвату. Воно наповнює сентиментальністю мене і сльозами – мої очі. Але через хвилину лікар починає супити, по його лобі біжить зморшка. Зморшка лікаря вселяє несвідомий страх. Вона – майже вирок.
– Щоб зберегти дитину, ти через годину повинна лежати в лікарні під наглядом ногами до верху. Час пішов.
Форт Баярд, блін! Я більше не стрибаю. Боюся растрясти себе. Я навіть дихаю через раз. Думка про районну лікарню примножує мою паніку на десять. Я якось кілька років тому туди заходила. Більше схоже на барак з брудними ручками, за які страшно взятися. Мікробів видно неозброєним оком. Вони стрибають з ліжка на ліжко. Кажуть, зараз там вже зробили ремонт. Кажуть, там іноді трапляються непогані лікарі. Угу, непогані. Ми терміново починаємо дзвонити по всіх номерах. Наша машина нагадує центр координації антитерористичної операції. Телефони дзвонять, друга, третя лінія. Нам потрібен хороший лікар. Ні, не так, нам потрібен найкращий лікар. Це завдання-мінімум. Можна відразу нобелівського лауреата в області акушерства, якщо такий буває. – Я від Михайла Олександровича. – Того, який брат Ольги Іванівни. – Так, колега моєї бабусі по батьковій лінії телефон дала. Я плутаюся в показаннях. В іменах і родинних зв’язках. Я шукаю щосили. Ніколи не думала, що процес пошуку може відрізнятися за інтенсивністю. Виявляється, може.


І через годину я зустрічаюся з нею. Вона … незвичайна. У сенсі, не схожа на інших лікарів.
Яскрава. Упевнена. І що для мене особливо впадає в очі – стрімка. Взагалі у мене до цих пір епітет стрімка – прямо про неї. Я чекаю черги і дивлюся, як Вона літає по відділенню на надзвуковій швидкості. Натягує на ходу рукавички. Ховається за дверима операційної. Виходить звідти, на ходу змінюючи халат. Прийом такий же- стрімкий. Все дуже по справі, без довгих розмов. І в той же час душевний. Як виходить поєднувати таку швидкість і таку душевність – для мене загадка. Але для Неї, мабуть, ні. Вона не наполягає і не вмовляє. Вона видає думку експерта (і ти точно розумієш, що це думка експерта!) І дає тобі самій право вирішувати, що робити зі своїм життям. Взагалі це надання права останнього слова за пацієнтом – теж величезний плюс в моїх очах. Ти – повноправний учасник процесу, а не просто тут повз проходив і ногою за поріг зачепився. Всю вагітність я проведу з Нею на телефоні:

-А полуницю їсти можна?

-Можна, зайка.

-А в басейні плавати можна?

-Потрібно, зайка.

-А в солярій позасмагати?

-А ти не забула, що вагітна, зайка?

Таких зайчиків у Неї кілька десятків за день. – Вона навіть імені мого не пам’ятає, напевно, – ображено надуваю я губки чоловікові, – все зайка та зайка … Пізніше, в критичній ситуації, я дізнаюся, що ім’я моє Вона пам’ятає. А ще показники крові, результати кожного УЗД, кожну з’їдену полуницю і кожен похід в басейн. Я буду вважати, що мій син – Її заслуга. Моя щаслива вагітність – Її робота. Моє радісне материнство – Її досягнення. Я буду і потім ще не раз дзвонити Їй о сьомій ранку з криками «допоможіть». Буду писати слізні смс в ночі «що б я без Вас робила ?!» Буду закохуватися в Неї знову і знову. В Її професіоналізм. У стрімкість ходи. У душевність посмішки. У мого особистого Нобелівського лауреата.

Автор: Льоля Тарасевич

Реклама
Загрузка...