Лікар Фрактман

Сказати, що наш районний лікар Серафима Данилівна Фрактман була особою  вкрай галасливою, значить не сказати нічого.
Серафима Данилівна була нетактовна, безцеремонна і криклива до неможливості.
Вона могла вломитися до вас пізно ввечері, щоб перевірити чи зроблений пацієнтові укол, куплені ліки, прописані нею. І це при тому, що з ранку приймала хворих в поліклініці № 5, потім йшла за викликами, а це не менше тридцяти візитів, а потім … наглядала.
Діагност вона була від Бога!
І грубіянка теж від Бога. Адже на неї ніхто не ображався, коли вона, наприклад, кричала:
– Що-о! Ви не випили антибіотик? Вам шкідливо? А жити вам не шкідливо? Ви що хочете прямо зараз, на моїх очах померти? Так знайте, що у мене через вас будуть великі неприємності! Звичайно, не такі, як у вас, але я все одно не хочу!
І всі її заспокоювали, і обіцяли пити цей самий антибіотик …
Гроші у пацієнтів вона не брала ніколи!
І це при тому, що до неї можна було звернутися в будь-який час.
Подарунки вона теж не приймала!
– Не морочте мені голову і приберіть свої сюрпризи. Я ж лікар, а не іменинниця!
Проте погоджувалася, іноді, випити чашку чаю, з’їсти бутерброд.
Пліткарка була страшна. Адже вона знала всіх і про всіх. Але ніколи і ні з ким не обговорювала хвороби своїх пацієнтів.

Серед «хворих», були люди впливові, які із задоволенням зробили б щось для неї. Але попросити про щось їй і в голову не приходило.
Велика, гучна, товста, руда … Як її чекали!
Вона вривалася в розстебнутому пальто, кидала на стілець сумку, на інший стілець це пальто, йшла мити руки, а при цьому кричала:
– Що? Знову? Ну, скільки можна? У мене, думаєте, інших справ немає, як ходити до вас щотижня. Поставте мені тут ліжко, і це вже буде моя в’язниця!
– Дихайте! Дихайте, я вам кажу!
– Не дихайте!
Чим гірше були справи у хворого, тим голосніше вона лаялася.
– Що ви собі дозволяєте? Навіщо вам потрібно було гуляти із запаленням легенів? З проносом ви ж не гуляєте!
Потім вона заспокоювалася і починала виписувати рецепти. Тоді готових ліків було небагато. Ліки саме готували в аптеках за рецептами лікарів. Прописавши додатково ще і уколи, лікар Фрактман з телефону-автомата дзвонила медсестрі Жанні. І та покірно йшла робити ці самі уколи.
Її лаяли всі! За грубість, безцеремонність. І всі хотіли лікуватися тільки у неї.
Пам’ятаю, як мужики з двору мовчки і вміло били одного з сусідів, який обізвав її жидівкою.
Вони били і мовчали.
І він мовчав …
Коли помер тато, я прийшов до неї за довідкою.
– Ти що не знаєш, що довідки видаються на підставі висновку швидкої допомоги? – закричала вона на мене. А потім заплакала …
Я сподіваюся, що вона жива. Може, в іншій країні, але жива! Лікар Фрактман заслужила і щасливе життя, і довголіття. Хіба що, там, куди ми всі колись прийдемо, дуже і дуже знадобилися хороші, чесні і жалісливі лікарі.

© Олександр Бірштейн

Реклама